夜晚，一颗星星落下来，紧贴在一栋高楼的石板地面上。那里曾有一个坠楼男孩的形体，男孩早已在一年前运走，送往市郊的墓园，男孩似乎是得了某种重症，又或者不是男孩，是某个患了乡愁的异乡男人。 总之，他死了。 在他的躯体趟过的地方，如今，幽幽地闪着蓝光。 这颗星星也选择了这里。 这是一颗星，光洁，幽蓝，渐渐微弱，没有呻吟。 洒水车。临近凌晨，公路两旁的灌木被淋湿，氤氲出一些梦境般的雾气。 一辆救护车。某个居民楼有哭喊的声音，很微弱。 郊外的一栋小房子冒出淡淡的烟，因想念他的妻子，这位老者开始睡不着，他烧煮一壶茶，那些烟，慢慢飘，飘进星星掉落前曾经在夜空中拥有的一个位置，那个位置就像一把蓝色的天鹅绒座椅，如今，它空了。 一枚花瓣从公寓楼飘落。 一个盲眼睛的老妇人牵着她的狗，在寂静的街道走过。 一年前，这个男孩的灵魂曾升上夜空。 他看见洒水车呼啸着从他的躯体旁驶过，那些植物吞吐的雾气，有一些沾上了他的衣襟，那些微凉的梦，也就钻进了他心里，他的体温，渐渐变得跟身下的石板一样，他飘起来，发现自己会飞了。 他飞出好几里地，追随一辆快速的救护车，在医院的门口停下，在此刻他的眼睛中，似乎看到了一些东西被绷得紧紧的，但那些究竟是什么，他看不太清楚。 他坐在了医院对面，一尊石雕的肩膀上，一时不知自己该去哪里。 他尝试飞过医院，但被阻拦了回来，医院的上方似乎有什么东西绷得紧紧的，阻碍他前进，那究竟是些什么？ 他开始沿着阻挡他的，紧绷绷的像绳索一样的光向上升，一直升一直升，光越来越强，绳索也越来越粗，绷在绳索这一头的，竟然是一些星星，它们独个身上缠绕着绳索，彼此间也缠绕着绳索，这些绳索一根根都通往重症病房，星星们在挽救他们的死，用自己的方式，那些病人，病症会有所减轻，会在星星的监护下，睡个好觉。 天渐渐地亮了，那些绳索的力量，也开始变微弱。 男孩跟星星们待在一起，也感觉自己渐渐变透明。 他趴在一颗光洁的星星身上，并不感到害怕，星星散发出让人镇定的力量，他趴在上面不知不觉睡着了。 再次醒来的时候又是晚上，他如今的“躯体”在夜幕中渐渐显形，手指，脚趾，腿，胳膊，渐渐地又回来了，星星们开始像海葵一样互相伸展开触须，这些触须是柔软的，只有在用力附着在病人身上的时候才会变坚硬，变紧绷，触须在海潮般的夜幕中朝人间伸去，朝那些病房，那些可怜的夜不能寐的人，男孩不忍心再看，他离开了那个地方。 等他飘的很远很远了，才允许自己回头张望了一下，那些星星，曾经是一艘船，船上的人全部丧生了，他们全都变成了星星。这个故事，或者说这个语絮，不知以什么样的方式传进了他的耳朵里，他们的灵魂在夜空中硬化，像海底的珊瑚虫，只是他们的心还是柔软的，他们不肯离去，他们聚集在这里，男孩突然觉得很悲伤，他命令自己背转身去，朝更远的地方飞去。 一些又苦又涩的轻烟迷住了男孩的眼睛，使他不得不停了下来，在他的身下，是一栋漂亮的木头小房子，房子里住着一位老人，老人刚刚从想念妻子的梦中惊醒，再也无法入睡，于是煮一壶茶，煮茶的烟也因此飘进了男孩眼睛。 男孩把眼睛揉了又揉，却发现这些轻烟会跳舞，它们跳出老人年轻时的幸福时光，像电影，但比电影更加光怪陆离，这些烟，这些曾经青春的故事。 烟不断地呛进男孩的眼里，鼻子里，嘴巴里，他却被这烟雾制造的光影迷倒，不愿再前行，他看见了老人死去的妻子，在烟雾里她很漂亮，他看见白色的雪，黑泥的林间小路，桅杆的欢腾，他们出海，他们在一起，银色的小鱼，阳光照射的光灿灿的窗帘，和窗帘里被围裙擦拭的，女人洁白细腻的双手...... 男孩觉得不那么悲伤了，他喜欢这个故事，他想留在这里。 只是这么一个念头，他就感觉自己被固定住了。 他完成了某种“石化”。 此后的许多许多个夜里，男孩尝试着伸出触须，去触摸这栋孤单小屋里的老人的梦境，他也像一只海底葵花一样盛开，但他觉得自己更像一朵蔷薇，展开缠绕的藤蔓，勾住老人的回忆，还有他的生命，让一切变稳固，老人的梦境更美更踏实了，在梦里老人觉得自己像个孩子，一个纯洁的，柔软的小孩子...... 一颗星星落下来，紧贴在一栋高楼的石板地面上。那里曾有一个坠楼男孩的形体，男孩早已在一年前运走，送往市郊的墓园，男孩似乎是得了某种重症，又或者不是男孩，是某个患了乡愁的异乡男人。 在他的躯体趟过的地方，如今，幽幽地闪着蓝光。 这颗星星也选择了这里。